《平行母亲》百度云(HD1280P/3.4G-MP4)原声版加长版下载链接
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
近期深受影迷瞩目的西班牙电影《平行母亲》,由国际名导阿莫多瓦七度携手佩内洛普·克鲁兹合作打造,并让后者一举摘下威尼斯影展后冠。如今也入选本届奥斯卡最佳女主角与原创音乐提名。诚然,作品照样保有独特风格:鲜艳的用色,再加上狗血、荒诞的走向,让人看得津津有味。
然而,掀开表面的主题——抱错婴孩,暗伏于八点档故事之下的民族创伤,竟也巧妙重合台湾的国族阴影:白色恐怖。正如心理学对于创伤的研究,疗愈的关键并不在于淡忘,而是记得,然后才能和解。故此,若想适切解读《平行母亲》的内容与意图,必得从西班牙内战开始谈起。
宏观来讲,爆发内战的原因错综复杂,除了利益冲突之外,更包含意识形态的对峙¹。也因此,这场人祸(左右之争)会被人视为二战的前哨,可不只因为时间点,亦因为它忠实反应民主共和与法西斯主义之间的水火不容,犹如全球局势的缩影。不过,在漫长且巨大的浩劫中,不管是战争期间的民选政府,抑或是战胜掌权的独裁者,纷纷犯下诸多难以弥补的极端暴行。举例来说,双方都曾虐杀战俘,并还时常无故监控、残害理念相异的一般民众。
将近四十年过去,极权者佛朗哥逝世,纷乱再起。所幸,透过多边协商,西班牙并未重蹈复彻,逐步朝向民主政体靠拢;但吊诡的是,各方势力,无论左派或右派,对于“内战暴行”、“转型正义”皆持消极的态度,甚至一同制定法案,赦免相关案件。不过,选择失忆这件事,实非精英阶级的一意孤行,同样相符当时的主流民意,所谓“稳定生活”正为举国上下最大共识²。主动翻旧帐,无疑自讨苦吃,倒不如假装遗忘,任由时光缓缓磨平哀痛、恐惧与不安。自然,看似荒谬的集体失忆,实际上是普遍的创伤反应,一种藉由“逃避、麻木”来处理庞大痛苦的生存手段³。
承前所述,若将历史扣入电影执行:叙事过于发散,时而给人一种漫不经心的感觉——即有合理脉络。恰如台湾学界之于白色恐怖的研究:当创作与创伤共处一室时,创作的内容常有明显的断裂、重复与互文性⁴。
于是,从结尾往前考古,则可发现主角之间的争执、对白,藏有另一种解释路径,好比安娜母亲试镜时的独白:止不住的颤抖、熟悉的邻居变得陌生、骤变的生活等语句,意在暗指内战时的动荡。再来,针对举发强暴的讨论,同样试图描绘普罗大众面对创伤时的失能常态。那股令人灭顶、瘫痪的恐惧,仿佛像是将旱鸭子丢入大海一般骇人,即便不带一滴血,依然惊悚万分。
由此可知,若单从母职的角度切口,本作明显相较失焦、粗糙,鲜少论述育儿的折磨,又或呈现内心拉扯;可是,若从历史创伤取径,则能以此窥见大规模暴力之于国族的集体影响力。换言之,迂回绕转的表现模式、精神恍惚的吞吞吐吐、混乱且自私的占有欲,皆是对于创伤的召唤。某种程度,《平行母亲》透过电影这一个载体,挖掘染血的真相与往日,进而推动同胞走向疗伤的第一步——重新忆起。至此,本还无处安放的伤痛与思念,也才有机会迎来安详的入眠,而非随着时间不断流浪在外。
总体而言,《平行母亲》虽然尝试跳脱框架,却仍不忘温柔以待角色与其所作所为。年轻的安娜,促使观众看见未被收拾的性创伤以及匮乏的童年经验,如何豢养出焦虑与善妒。中年的雅妮丝,则让人明白,弭平遗憾之于未来的意义,即是助人寻得前进的罗盘。
当然,无论是谁都不尽完美,个个带着瑕疵挣扎度日,而这也刚好呼应西班牙内战的现实,没有绝对的善恶,只有不再沟通的狭隘人心。到头来,电影阐明说谎、逃避是人类共有的劣根性,亦是我们害怕失去的自然反应。只不过,要是过度依恋一时的安全感,那终将是一张越缩越紧的网。届时,不仅会遗忘何为真实,还得受困于荒芜的虚构夹层里,反复见证自我、回忆的枯萎。
最终,尽管伤痕累累,历史亦是国族的奶水,即便参杂血泪,名为归属的根,依然需要被灌溉,才好拉拔幸存的苗。或许会痛,或许想逃,但失根的话,就只能继续飘荡——被鬼魅化的创伤狭持、啃咬,然后尸骨无存,陷入所谓非生非死的混沌⁵;而这正是阿莫多瓦不忍看见的民族结局,才会希望能以《平行母亲》打破噤声。甚者,尾声躺入墓穴一幕,更是伤口愈合的证据:本还无名的尸骨,因应出土而复苏,长出一块块血肉,就算是子孙的形貌,却也灵幻彰显存活的另一种型态——记忆,所能蕴含的蓬勃生命力。
发表评论 取消回复